在老河口市薛集镇薛集村卫生室里，村医张江的抽屉里珍藏着一叠无偿献血证。从2002年第一次挽起袖管至今，23年来他累计献血量达8000毫升——相当于两个成年人的全身血液总量。这位乡亲们眼中的“健康守门人”，用热血与坚守，在田野乡间铺就了一条无声的生命通道。
“一袋血，可能就是一条命”
2002年夏天，张江在襄阳街头看到一辆采血车，第一次献出400毫升血液。作为一名村医，他比普通人更清楚血液对抢救生命的意义：“在乡下，突发外伤的农民、急需手术的产妇……很多时候一袋血就是一条命。”
此后，他像恪守医嘱一般坚守献血习惯。全血捐献间隔期需半年，他就记在出诊日历上；血小板捐献间隔短，他特意调班赶往市区。有年冬夜，他刚结束巡诊就接到血站电话，一位产妇术中大出血。他跨上摩托车冒雨赶了30多里路，到献血屋时裤脚结满冰碴子，却笑着说：“救人要紧。”
把献血证变成“乡土教材”
在部分村民还对献血心存顾虑时，张江把每本献血证都变成了科普教材。
“人身上的血就像河里的水，流动更新才健康”“血细胞120天就会衰老，献血能促进新生”……看诊时、巡诊路上，他用接地气的比喻解开村民心结。村民王大爷在他动员下首次献血后感叹：“张医生自己献了二十年，身子骨还这么硬朗，咱还有啥怕的？”
如今薛集村已有40多位村民成为固定献血者，其中不少是张江曾救治过的患者。这支“乡土献血队”的故事，让周边村镇也深受触动。
生命银行里的“零存整取”
2018年，张江荣获全国无偿献血奉献奖银奖。他把奖牌收进柜子，却把宣传海报贴在卫生室最显眼处。“奖项不重要，重要的是每个献血者都是生命银行的储户。”他常拍着胸脯对村民说，“今天咱们零存，明天就能为别人整取。”
如今49岁的张江，两鬓已染上霜色，仍坚持每年捐献血小板。卫生室墙上新增的中国献血志愿服务奖证书，默默记录着他宣传献血走过的乡路。
“我会一直献到不能献的那天。”张江清点着即将送往血站的宣传材料。他说，自己在2003年防非典工作中火线入党，作为一名共产党员，他要用热血丈量医者仁心，让生命之泉在乡土间生生不息地流淌。
(未经许可 不得转载）
首席记者：李兴会 | 通讯员：姜静 吴婧
编辑：李潇凝 | 校对：李兴会
责编：徐勇 | 审核：张伟
请输入验证码